Ona inandim. Siphelenmek akbma bile gelmedi. Caynak o gin bir tuhaf davraniyor-
du. Cikacad uzun bir yoleuluga hazidaniyordu sanki. Ogleden evvel elinde cekic ve civi-
lerle avluda, ahirda, ambarda dolast durdu. Gevseyen civilere bir ¢ekic vuruyor, disen
civilerin yerine yenisini cakiyor. Daha sonra koca bir yidin yakacak odun hazirladidini,
arka aviuda gibreligi temizledigini, ambann damina attigimiz otlan kurutmak icin ak-
tardigini fark ettim. Aksam Uzeri eve geldigimde avluyu iyice temizledigini, at yemligini
onardigim gérdim. O yemlige de ihtiyacimiz vardi. Babamiz evdeyken bir atin her za-
man el altinda, emrinde bulunmasini isterdi...

— A evladim, bitin bu islerin hepsini birden yapmana ne gerek var, o onanmlan
yapman icin yazin bol bol vaktin olacak, demistim.

Bana, eli degmisken, vakti de varken yapmak istedigini, sonra belki vakit bulamaya-
cagini séylemisti. O bu cevabi verdigi zaman da uyanmamus, bir sey anlayamamistim.
Sadece [...} islerinin coklugu gelmisti aklima. Gercek sebebi ancak gitmesinden sonra 6g-
rendik. Bize bir mektup yazmis ve bunu istasyondan bir arkadasi ile gondermisti! Tannm!
Bu ne gocukluk, bu ne maskaralk! Ah yavrum ah! Mektup yazmak iyi de veda etmeden
gitmek olur mu hic? O haberi duydugum zaman aklimi yitirecek olsam bile gidecegini
bana sdylemeliydin.

Konusmadan, veda edemeden gittigi icin bizden ¢ok 6zur diliyordu. Béylesinin daha
kolay, acilan uzatmaktansa her seyin bir ¢irpida bitivermesinin daha iyi olacagin disi-
niyormus. “Daha az aa ¢ekesiniz, olay) bir anda dgrenip karanmdan dolay! bana hak
veresiniz istedim.” diyordu. Ne bileyim, belki o hakldrr. Elbette aci haberi ytziime soy-
lemek onun icin pek gic bir seydi. Belki seller gibi gézyasi dokerek aglayacaktim. Belki
yalvararak onu caydirmaya ¢alisacagimdan korkuyordu...
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